《审美济南》系列作品 济南景与济南人
百年前《申报》名记王一之高屋建瓴观察济南(之四)
侯林 侯环
济南,一座享有盛誉的山水名城、文化名城,然在众多描述济南的作品中,真正从审美的立场和角度,对其山水、人文进行分析、把握的却所见不多。许多年里,笔者沉潜于济南文献之中,每坐雨煮茶、窗绿正午,于桑梓之独特美质,辄有相顾、会心之处,不觉将辑成《审美济南》一书,今在《风香历下》将其中篇什与读者诸君共享之。
之四:美中有不足,绝妙佳境缺少配套环境
——王一之观察评说趵突泉
趵突泉,古今济南人的最爱。
王一之来到济南,深为趵突泉独特的美景所打动。
王一之将趵突泉称做济南“第一处名胜”,所以,他要仔仔细细地观瞻,他不仅看泉,还要描绘并且分析“趵突泉前後左右之大势”。他说:
(趵突)泉水自池底上噴時,竞向左右流,明漪浅碧,荇藻掩映,水际日光照之,微風拂之,吹皺一池水,幻为万叠錦紋,不可謂非宇宙间之大观。
“幻为万叠錦紋”,这比喻来得妙!
趵突泉之春 王琴摄影
眼见得趵突泉“宇宙间之大观”,王一之突发奇想,他说,如果请著名的美术家,将这“万叠錦紋”及绿藻等美景——
繪成特製綿紋笺,寫出荇藻數行,而以淺綠水紋爲煊染,則北京南纸店又可展其木刻套印之絶技矣。水中有此妙裁,惜我中國美術家未曾注意及之也。
“特製綿紋笺”加之“木刻套印”,这样的文化创意,确实是极为高明。实在难得如此文质彬彬的高深学者,还有超越常人的经济头脑!
与后来的老舍不谋而合,王一之对于趵突泉的碧绿水藻,兴致勃然,他说:
行近喷泉處,過小橋一,橋下水色尤清,且水底時見荇藻,此誠濟南之特殊勝境。
书影:王一之《济南观察谈》(八)趵突泉
趵突泉的热火景象,在王一之眼里,就是上海滩上的佳境城隍庙:
趵突泉旁有廟祀,四圍小街多攤场及洋雜貨舗,布篷遮日,仰视不能見天,短衣宽袖,攘臂往來其下者,絡繹不絶,絶似上海之城隍廟。
游客们来到趵突泉,往往就泉看泉,很少有人看到在趵突泉影响之下的外面世界,或者不够准确地说,是趵突泉的附加价值,聪明的王一之则看到了,他说:
济南因有此泉,故環城小河澄碧可爱。
倚欄望之,當前爲方池者,轉右水流處,尙爲街巷中之一小河。
趵突泉出,流为泺水,绕城穿巷,绿了半个济南。
济南人,世代就生活在泉河之湄。
正如清代诗人张埙《趵突泉》诗所云:
一城士女在一水,他郡无此风光绕。
旧日济南护城河上的浣衣女
王一之对于趵突泉上观澜亭,青眼相加:
茶肆中一水閣,颜日:觀澜亭,殆即北俗所謂特别雅座也。亭前方池有三泉渦,水自池底上喷。對面水平橋,水道繞行亭角,自右来至橋下,即隱去。
显隐结合,阴阳相生,此亦趵突泉的一大迷人处。
然而,王一之最具眼光的,还在于他对于趵突泉的文化发现:泉上竟然设有图书馆。他写到:
與泉旁廟祀隔水對峙者,爲第一通俗圖書館,有坐屋隅奏風琴者,負贩之徒,执卷環坐,於此學絶道丧之日,得此難得之良法美舉,不啻聞當日東鲁紘誦之聲,而窃叹古文明集中地之山東,究视浮華侈靡之上海,爲不同也。
看到了吗,连那些做买卖的商户们,都在闲处识字读书(“負贩之徒,执卷環坐”),于是,王一之慨叹道:山东,这古文明集中地,就是与众不同呀。而这图书馆设在泉上,真的是普及文化的“良法美舉”啊!
晚清民国,趵突泉上
2020年,笔者曾撰写《济南自古是书城》一文,以整版的篇幅,发表在《济南日报》副刊上。济南与图书文化的渊源可谓深矣,在国内各省城市无与伦比,济南古有为保护中国典籍《尚书》而奋不顾身的书圣伏生,清代则有中国最早的公共图书馆藉书园的创始人周永年;千百年来,济南的醇儒庄士,代不乏人;学馆书藏,在在皆是。民国初年,趵突泉上受到王一之高度赞赏的第一通俗图书馆,以及今日济南众多的泉水书房、泉边书屋等等,正是这一文化传统的继承与延续。这些年里,济南多次荣膺全国最佳读书城市,绝非偶然。
色彩趵突泉 王琴摄影
对于趵突泉的缺陷与不足,王一之也加以毫不客气的批评,所谓爱之深責之严也。他着重批评的,是趵突泉的周围环境:
游趵突泉所極不滿意之事,即此泉之四周無一處整潔可容久坐,更無一处可容女流美術家之安心描寫。若令完全歐美眼光之人来此,恐未及覺察斯泉之美而早拂袖速避以去。蓋前後左右之物舍圖書館及廟祀外更無一物,足與名勝地相稱也。乞丐殘疾觸目皆是,小賣攤場陳設要道,摩肩而過若與裸身垢面者相角逐,然未覩名勝地之佳處以前,必先備感游覽上種種不適意處……
趵突泉旧照一组
接下来,王一之继续以欧美实例为镜鉴,说明其见解。其一是:
以视欧美之聯袂清遊、佳麗相望,其感想之不同不覺有霄壤之殊。
其二是:
欧美村落間或公园,雖極無风景可言處,必能布置井然,而令外界之游人,易與相近接,非若中國絶妙佳境偏因環境事物之可厭憎而减色也。
虽则针针见血,然痛快淋漓,真良医鹊佗也。趵突泉之绝妙佳境,必得有与之相称的良好环境,此大家之卓见高识也。
然而,笔者在感佩之余,尚有少许辩解。即趵突泉有一多年形成之地域文化传统在焉。据文献,自清至民国,趵突泉不仅是一处观览胜处,它还是一处济南老百姓游乐购物的天然市场,据晚清陈德征《济南游记》之《趵突泉集记》:“趵突泉为济南名胜地,每逢二七日,为集期,游者益众。”此乃其噪杂错乱、各色人等聚集之源也,然以此,趵突泉反更接济南地气,所谓:有其弊亦有其利也。
书影:陈德征《济南游记》《趵突泉集记》
(未完待续)