文学与太阳一样长久
——读张期鹏、亓凤珍著《张炜评传》
魏佑湖
我已经好久没有静静研读一本书了,不是因为不善读书,而是常被知识、时间碎片化,社会浮躁,电子产品充斥了生活。从事教育工作四十年余来,一直与书本打交道,古典的、现代的、中国的、外国的,读了不少。因为书中有光,人可以和光融为一体,这是最廉价的奢侈品。书籍让我和世界接近,生活也变得越加光明和有意义。
在上周三味书屋举行的“红袖添香”读书分享会上,我主张多读名著。名著是前人生命能量的释放,是对后人的深厚滋养和深刻启迪。名著可以让人内心强大起来。我一直以为,网络是朋友,不是爱人;学养是气度,不是架势;书香是生命,不是气味。读书如酿酒,能孕育出神入化的内家功夫。但读书不能是原料堆砌,更不是像鸡尾酒那样简单调配。网络可以为我们提供知识,开阔眼界,但永远无法代替我们的学养,培护我们的心灵。学养是气度,而非点点手机屏幕的娱乐。名著没有国界,是人类共同的精神财富。让名著时时滋润心田,可以让我们步入人生的高远。
分享会上,济南作家协会主席张鸿福先生谈到了张期鹏、亓凤珍的新著《张炜评传》,说这是一本好书,大家不妨读一读。一句话提醒了我,我是应该静下心来好好读本书了。
我的阅读有一种习惯,看到书名时,总是先想象作者会写些什么,然后打开书读时,先粗读一遍,思考是不是需要细读、精读,有价值的必须认真的去研读。会后,从三味书屋购买了一本,在没有拿到书之前,我也凭空想象了一番,当我翻开书的那一刻,即被张炜先生的沉思的照片吸引,思绪也就澎湃于书的天地之中了。正像《论语》中孔子所言“食不厌精,脍不厌细”,读《张炜评传》我必须“细嚼慢咽”,必须“庄重、服从、虔诚、敬畏”地去研读。
张炜是我最崇拜的当代作家之一,他的书我读了不少,曾给了我精神援助。他如一棵文坛常青树,郁郁葱葱,蓬蓬勃勃。我曾用三个词来概括他:博大、强大、阔大。大写的人生、大写的文学、大写的思想和精神。读《张炜评传》,更让我感受到了这一点。作者是在为张炜先生画像,展现了一帧文学高原的充满魅力的图景。
全书围绕作家成长经历、文学活动、创作轨迹精心架构,视域开阔、资料鲜活、严谨翔实。这是第一部评传体的张炜研究专著,正如评论家袁滨所说:“这不单是张炜研究的填补空白之作,也是非虚构纪实文学的重磅之作。”评传追踪张炜的创作与生活,客观评述张炜其人其文,并由此观照中国当代文学的发展概貌和重大事件,提供了许多新发现,提出了许多新见解。读《张炜评传》,就如与一个伟大的灵魂对话交流,受益颇深。
更为重要的是,张期鹏、亓凤珍并不是为写作而写作,而是在作一种最真实的表达。这是一种忠诚,一种真诚,他们写出了张炜先生对人与大地的那种深沉的爱。在“林中岁月”一节中,作者写了那棵童年的大李子树在张炜先生心目中的地位,当他被砍伐时,张炜的心情恶劣到了极点,因为这是他心目中故乡的标志、情感的皈依,是他创作生命中的力量源泉。张期鹏、亓凤珍引用了张炜先生在接受记者采访的一段话表达了这种情愫:“在我心中,走遍大地,也仍然找不到比童年生活的那个自然环境更美的地方了。我的这个意识很固执,以至于我常常觉得自已有一半多的使命就是为了讲述它,它的所有故事。我甚至想,在未来的一天,如果人们厌烦了现在的建设——这一天总会有的----就会按照我书中对那个环境原貌的记录,去重新恢复那片原野。”这是他真实的表白,是他对故乡那片林子的化不开的情感。外祖母的影响,对自然的热爱,奠定了张炜创作的底色、根基,形成了他的文学理念。这是他创作的永恒主题。正像张炜先生所说的那样:“所有植物都有一颗心灵,它们比人更执拗也更正直。它们会长久地保留起自己的情感,以待有机会倾诉出来。它们善恶分明,有着经久不变的道德观。我们的一举一动都在它们的注视之下,所以我们真的应该谨慎。我们应该好好地约束自己。”这些记述,让人感受到张炜先生是一位真正的大地海洋之子。
在写到张炜主席“爱恨交叠”时,张期鹏、亓凤珍写道:“只要人世间的冷酷与残暴存在一天,张炜就不会与这个世界握手言和。对于人间丑恶,他是一个清醒的提醒者、无情的揭露者和坚定的反抗者,即使毫无胜利的希望可言,他也毫不妥协、绝不宽容。这些,都是张炜文学作品所要表达的核心要义。”这是一种人间大爱,一个正直、坚定、富有正义感的作家形象跃然纸上。这是一种精神和气度,在“佛系”“躺平”漫天飞的当下,显得尤为重要。谈到“恨”时,作者写道:“用‘爱’来拯救沦丧的人性、恶浊的世界。这是人类最高的道德、最高的理想”。张炜先生是一个敢“爱”的人,所以才敢“恨” ,并认为“这就是生活的意义”。张期鹏、亓凤珍写道:“一个作家,只有精神质地不改变,才能保证作品的品不改变。”我读到这里时眼含热泪,仿佛清楚地听到了他们铿锵有力的心跳。
追寻张炜先生创作近五十年的人生和创作历程,让我深深地感悟到了三点;
一是真正的写作者必须具备四种角色。首先,应该是一名设计师。作者要通过自己的作品,向读者传达一种思想,一种审美标准,一种为人处世之道等等。写作是一个系统工程,必须要有规划设计,这样,才能更好的发挥文字的作用、文学的作用。其次,应该是一名统帅。要有驾驭全局、指挥若定的风度。写作者根据自己的人生经历、社会经验,以及对生活的观察,对人文地理、风情民俗的认识等,驾驭写作素材,需要统帅风度和统御手段。再次,应该是一名厨师,能够做出一道让人回味无穷的饕餮大餐或风味小吃。不论是写作哪类作品都需要具备这种能力,就是充当烹饪大师角色的能力。最后,写作者得是一位熟悉生活的旅行者,能够在众多景致中,把人物、事件的内涵突出出来,集中展现。古人有“读万卷书,行万里路”之说,而对于写作者来说,不但要读万卷书,更得行万里路。只有这样,写作者胸襟宽广,才能有更高的境界。
二是作品应该具有思想和人格魅力。没有一个伟大的作家不具有思想的光环。如果从古希腊的《荷马史诗》开始,一直读下来,读到张炜先生的作品,就会发现他们的思想就像一座金矿,金光闪闪,有一种特别震撼的感觉,一种被征服的感觉。这就是文学的魅力,文学与太阳一样长久。再就是人格魅力,她要求我们带着一颗善良的心、真诚的心来面对世界、面对文学。因为只有自己站着,笔下人物才能立起来。张炜先生之所以成为一位著名作家,正像他的同学马泉照所说,成功的“根本原因就在于他心胸宽广,宠辱不惊。他既不会在谗言前裹足不前,也不会在荣誉前忘乎所以,就这样一路走来,成就了今天的辉煌。其他人之所以没有成功,除去天赋的原因,就是在这两点上做不到他那样,用老百姓的话讲:‘担不起。’”
三是任何时候都需要文学使命。没有使命的文学,是很难有正气的。正因为有一种使命感,张炜先生才会对整个世界正在急速演变为一个“商业帝国”深刻忧虑:“不用说,我对于正在飞速发展的这个商业帝国是心存恐惧的。说得更真实一点,是心怀仇视的。商业帝国的中心看来在西方,实际上在自私的人的内心---包括我们的内心。我之所以对前途不够乐观,是因为我们实在难以改变我们的内心。”他认为一个知识分子要“朴素,真实,力求说出自己的见解,这就是一个人对于生存其间的这个世界做出了自己的贡献。一个人一生如果总是在说一些人云亦云的话,那就等于徒有其形,等于不存在。人要存在,就要及时地强调他看到的真实。”为此,他强烈的呼吁:“东方和西方的知识分子应该有相似的使命,他们决不能为这种秩序寻找根据和理由,不能甘做金钱和权力的附庸。他们尤其不能充当霸权的解释人。”“追求人类生存的真正智慧,遏制追逐财富的无限欲望,引导人类的理性思维,以抵达物质与精神、人类与自然的和谐幸福。”
从某种程度上讲,一个作家,他写下的文字之所以字字千钧,是因为他要把他从生活中学到的关于人的学问、道理、方法传递给读者,以文字的方式关爱着他人。这就是文学的根本和核心,就是作家的精神风骨。正像张期鹏、亓凤珍所评价的那样:“张炜是最诚实的劳动者,他在稿纸的格子里写字,就像农人在挖松的土地里播种。他所表达的从不超出心里所有的。他也不会夸张的表达。这样的作家,他的每一个字都要得到注意和重视。他的每一个脚步,都印下了深深的脚印。”
掩卷深思,真是“其言动心,其色夺目,其味适口,其音悦耳”。我脑际中涌出王安石的四句诗:“扬雄识字无人敌,何逊能诗有世家。旧德醉心如美酒,新篇清目胜真茶。”用此诗来评价《张炜评传》,我觉得恰如其分。
有书的人生多么美好。愿我们拾起静静读书的时光,在思想的国度里快乐旅行!
【作者简介】魏佑湖:字,子昱,号清荷堂主人。曾用笔名:闲云。中国作家交流协会会员,中国报告文学学会会员,中国散文学会会员,山东省作家协会会员,省散文学会会员,省报告文学学会会员,济南市明湖诗社会员,市作家协会会员,市文学艺术评论家协会理事,市吴伯箫研究会理事,莱芜区散文学会副会长、诗词楹联协会副主席。济南政协文史特邀委员,莱芜区人民陪审员。在二十余家报刊杂志发表500余篇作品,被《齐鲁文学作品展》收入,曾荣获“全国散文评选”一等奖,“吴伯萧全国散文”大赛理论奖。有多篇散文、诗歌获省以上奖。著有文集《鱼跃莺飞》、诗集《山音海韵》、《清柳河溪》,散文集》《文心菏境》、《杖藜行歌》。
刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线:
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版